「これで、よかったかな」と聞いてきた彼の前で、私はうまく笑えませんでした
コラム
2026/07/05
隣の席のプレートには名前が入っていたのに、私の前に置かれたプレートだけ、名前が入っていませんでした。
目次
連絡を減らしていたのに、祝ってもらえた席彼は一度、席を立ちました名前より、飲み込まれた言葉が気になったそして…連絡を減らしていたのに、祝ってもらえた席
彼と付き合って二年、二人で誕生日を祝うのは久しぶりでした。仕事の繁忙期が重なり、私からの連絡もずいぶん減っていて、返事が遅くなるたびに少しずつ後ろめたさを感じていました。それでも彼が予約してくれたこの席で向かい合えたのが嬉しくて、メニューを開く彼の横顔にそっと目をやりました。
けれど、その横顔は何か言いたげで、メニューを一度閉じて、また開いて、結局何も言わずにグラスに口をつけていました。今日はただの誕生日じゃないのかもしれない。そんな気が、ふと頭をよぎりました。
彼は一度、席を立ちました
食事の途中、彼は「ちょっと」とだけ言って入口のほうへ歩いていきました。店員と何か話しているようでしたが、背中越しでは聞き取れません。
戻ってきた彼は、落ち着かない様子でおしぼりをいじっていました。やがて運ばれてきたのが、あのプレートです。隣の席には名前の入ったプレートが届いていて、私のものだけが、ただのお祝いの文字でした。彼は私の顔を見て、「これで、よかったかな」と聞きました。
名前より、飲み込まれた言葉が気になった12