「着いたら教えて」に変わった彼女の言葉→３年後、俺が初めて送った「今どこ？」
コラム
2026/10/05更新
3年前、疲れていた俺が彼女に返したメッセージがありました。それから彼女のメッセージに並び始めた言い回しを、俺はずっと、やさしさとしか受け取っていませんでした。
2人分のお冷やが置かれたテーブルで、通知を開きました。彼女から届いたのは、電車が止まって遅れるという短い知らせ。返す言葉を探す間、3年前に自分が送ったメッセージのことは頭にありませんでした。
目次
営業所から届く「今どこ？」3年分の言い換え打っては消した返信そして…営業所から届く「今どこ？」
付き合い始めた頃、俺は外回りの多い仕事に就いたばかりでした。営業所からは1日に何度も「今どこ？」と届き、そのたびに現在地と進み具合を報告する毎日です。
同じ頃、彼女からも仕事帰りに「今どこ？」と届くようになりました。何度目かの日、疲れていた俺が返したのは「今どこ？って毎回聞かれるの、ちょっと重いかも」というメッセージです。
彼女の返事は笑っているスタンプでした。それで済んだと思っていたのです。
3年分の言い換え
それから、彼女のメッセージは「気をつけて帰ってね」「着いたら教えて」に変わりました。やさしい言い方をする人だなと、受け取っていただけです。
気づいたのは、外回りの仕事を離れて、営業所から「今どこ？」と届かなくなった後でした。そうなってみて初めて、彼女があの言葉を一度も使っていないことが目についたのです。3年間、ずっと。
3年前のことを謝ろうと思ったことは、何度もありました。でも、今さらあの一言だけを蒸し返すのも違う気がして、切り出せないままでした。
打っては消した返信12