メモ帳に「別れない理由」を書いていた俺が、彼女からの１枚の写真で事の重さを知った日
コラム
2026/07/06
彼女からの返信が短くなるたび、俺はメモ帳に「別れない理由」を書き足していました。別れたいからではありません。むしろ逆でした。彼女を失いたくないのに、うまく言葉にできなくて、情けないくらい遠回りな方法に逃げていたのです。
目次
短い返信の裏で「別れない理由」に並べた本音彼女から写真が届いたそして…短い返信の裏で
仕事が立て込んで、何をしていても余裕のない日が続いていました。彼女からメッセージが届いても、「うん」「了解」「また決めよう」と雑な返しばかりになっていました。嫌いになったわけではありません。むしろ、このまま彼女の気持ちまで離れていくのではないかと怖くなっていました。引き止めたい。でも、何をどう言えばいいのか分からない。その焦りだけが膨らんでいきました。
「別れない理由」に並べた本音
それで俺は、メモ帳に「別れない理由」と書きました。今思えば、その言葉選びから間違っていたのだと思います。でもそのときは、彼女がいない生活を想像するのが怖くて、失いたくない理由を文字にすれば少し落ち着ける気がしていました。「家事を半分やってくれる」「休みが合う」「ひとりだと生活が荒れる」。並べてみると、ひどく打算的に見えます。けれど俺の中では、それは全部、彼女が自分の生活にどれだけ深く入り込んでいるかという意味でした。
彼女から写真が届いた12