娘に「今年も頼む」と送らなかった俺が、孫とのチャットで選んだ妻への贈り物
コラム
2026/10/26更新
中学生の孫とのやりとりは、いつの間にか100件近くに。宛先を間違えた俺のスマホに、やがて娘から届いたのは、思っていたのとは違う返事でした。
単身赴任先の部屋の壁に、妻の誕生日に丸をつけたカレンダーを貼ったのは、今年が初めて。丸の横には、店の名前と色の候補を小さく書き込みました。それを見るたび、娘とのトーク画面を開いては閉じていました。
目次
娘に任せきりだった贈り物孫が教えてくれたこと宛先を間違えた1通そして…娘に任せきりだった贈り物
妻の誕生日の贈り物は、娘が高校生のころからずっと任せきりでした。毎年この時期に「今年も頼む」と送り、娘が決めたものの代金を払う。それで務めを果たした気でいたのです。
単身赴任で1人暮らしを始めて、2年。電話で妻が「最近、首元が寒くてね」とこぼしたとき、妻の好きな色さえ知らない自分に気づきました。
今年は自分で選ぼう。ただ、娘に相談すれば、きっと代わりに選ぶと言ってくれるだろう。そうなれば、俺はまた甘えてしまいます。
だから相談相手には、部活帰りによく妻の顔を見に寄ってくれる、娘の息子で中学1年の孫を選びました。
孫が教えてくれたこと
最初に送ったのは「母さんの誕生日、何がいい？」の1行です。家では妻を「母さん」と呼んでいます。
孫からはすぐに「ばあばって何色が好き？」「予算いくら？」と返ってきました。どちらにも答えられず、妻がふだん何を着ているのか思い出そうとしても、浮かんでくるのはエプロン姿ばかり。
孫は部活帰りに妻と商店街を歩き、妻が店先で紺のストールに2度触れていたと知らせてくれました。写真の送り方も、お辞儀をするクマのスタンプも、孫に教わったものです。
途中で、孫から「ママにも聞けば？」と届いたこともありました。ママとは、俺の娘のことです。俺は「今年はじいじが選ぶ。ママには内緒な」と返しました。
紺にするか、黒にするか。その2色の間を行き来するうちに、やりとりは100件近くになっていました。
宛先を間違えた1通12