引っ越しの荷物から出てきた元カノの傘→俺が本当に送りたかった言葉は別にありました
コラム
2026/10/26更新
送った言葉に既読はついたのに、返事は届きませんでした。後から打った2通目も、伝えたかったこととは遠いまま。付き合っていた頃から、俺は同じことを繰り返していたのかもしれません。
クローゼットの奥から、紺色の折りたたみ傘が出てきました。転勤が決まり、引っ越しの段ボールを詰めていた途中のことです。半年前に別れるまで、この部屋によく来ていた元カノが置いていったものでした。
目次
荷造りの途中で打っては消した言葉既読のあとに打った2通目彼女に言わせてばかりいた頃そして…荷造りの途中で打っては消した言葉
新しい街に知り合いは1人もいません。誰かに話したいと思ったとき、先に浮かんだのは彼女の顔でした。
傘を床に置いたまま、スマホで彼女とのチャットを開きました。
「まだ好きだ」と打っては消し、「元気？」と打っては消す。どちらも、返事が来なかったときのことを考えると送れませんでした。
最後に送信したのは「まだ俺のこと好きだろ」です。先に聞いてしまえば、否定されても冗談で済ませられる。そんな計算がありました。
既読のあとに打った2通目
送ってしばらくすると、言葉の横に既読がつきました。けれど、返事はいつまでも来ません。今頃、彼女はあの文面を見て呆れているのだろうか。そう考えるうちに、自分の言葉がひどく偉そうに見えてきました。送信を取り消すこともできたのに、もう読まれた以上、消しても遅い。取り消した跡まで残るのは格好悪い気がして、そのままに。
段ボールを1箱詰め終えたころ、「ごめん、今のは違う」と送りました。謝ったつもりでした。けれど、何が違うのかはどこにも書いていません。
しばらくして、その言葉の横にも既読がつきました。返事は、やはり来ませんでした。
彼女に言わせてばかりいた頃12